“老周的文学梦起于少年。我曾应邀带他转过一回简城南街的两条深巷,说是看院落,其实是重温记忆。上世纪七十年代末的简城,大拆大建的序幕还没拉开,街面不宽,屋宇低矮,不像如今这样密集。
“民居以院落为主,格局为临街一条窄巷,石板路,风火墙,一进数院,前后贯通。院坝里偶尔可见豆棚瓜架、古井花台,显得古旧而安宁。院落前面是坍圮的城墙,残土已宰割成小块菜地。
“转着转着,老周讲起了少年教训。他念书的石桥镇距简城八华里,两地的民居同一格局。每天对着爬满青藤的院落,行走在七弯八拐的深巷,听翠竹吟风,看芭蕉滴露,人不知;鬼不觉就会生出奇想。”
随着工夫的推移,社会的变迁,乡土意义上的故土,很多都在隐没。不过,一集体的故土不能够是永久不变的,然而文学可能让一个处于始终变化中的故土永世性地保存上去,成为光阴的琥珀。
文学,可能让一些事物获得永久的能够。
小说里的农村故事
就是“咱们的生存”
在《许茂和他的女儿们》里,故事发生在1975年的一个冬天。在四川一个叫葫芦坝的乡下,有一个老农许茂,和他的9个女儿们,从事农业消费,参与基层政治生存,教训人生悲欢。他们有困惑,有痛苦,也有宿愿,有干劲儿。每一集体都有本人的独特命运轨迹,又扯不开时代在他们身上投射的影子。
被曲解的基层干部金东水一家悲苦的命运,个性出色、凶恶顽强的四姑娘许秀云悲苦的教训与心坎的煎熬,让咱们为之动容。小小的葫芦坝,,成为当时社会的一个缩影。
在这个小社会里,周克芹经过小说人物,真挚思索着人的命运,个人的出路,国家的命运。他没有用说教的方式,而是用一种诗意如水的言语表达,让文学性将沉重的时代暗影,微微托起。
在《许茂和他的女儿们》1982年获茅奖前,周克芹的短篇小说《山月不知心里事》获得1981年全国优良短篇小说奖。在这篇小说中,他写的还是故土的事儿。
深厚宛转的情韵,婉转地表达了一种忧愁、落寞,对个人生存的繁华和愉快充满怀念之情。浓烈的乡洋气息与中央色调,再次令人心醉。咱们没有看到作者对深入的小情理的阐述,而是看到人物的命运、人物的性格、人物的心思流动,在时时辰刻牵动着人的心。他们的激情,他们的青春,鲜活如真。
周克芹刻画乡土,书写变革,呈现中国乡村数十载的发展与变化,塑造了一批活泼可感的文学笼统,用诗意的言语表达了农民对土地的深情。
读周克芹的小说,不能不想到,他遥相承接的是“五四”以来鲁迅、沈从文等创始的中国现当代乡土文学传统。在这条路上,还有路遥、陈虔诚、莫言等作家。
2016年5月,著名文学批判家李敬泽学生做客四川省图书馆,作了一个以茅奖作家为主题的演讲,重点提到周克芹与路遥、陈虔诚3位茅奖作家。李敬泽对此有一番精彩的阐述:
“他们深入、有力地表达了咱们民族的历史记忆、简单阅历。不管是当时还是起初,一代又一代的读者都会深深感到,小说里的故事,就是我的故事,也是我的生存,我的设想,我的苦难;
“另一方面,在他们的经典之作中,咱们也看到、感遭到中国文学继续旺盛的创造力,看到作家们是如何丰富、拓展咱们的言语触觉,使咱们的言语更能精准表达咱们的心坎,表达咱们的灵魂。
“同时,他们作品中有力地体现了人的哀伤、痛苦、力气、自由和尊严。小说里的那个中国,就是咱们置身的这个中国。路遥、周克芹和陈虔诚的小说,就是平凡的中国故事。
“比如周克芹的《许茂和他的女儿们》,反映了中国30多年前渺小的社会变革以及人们在变革中的情感和命运;路遥的《平庸的世界》,很多年轻人都从中看到了本人,从中获得了人生的力气。还有陈虔诚的《白鹿原》,肯定会长久传播上来。这样的作家,就是咱们民族历史平凡的‘书记员’。”
周克芹小说是美文
很重要的美学样态
“青青的麦苗,瘦小的莲花白,嫩生生的豌豆苗,银白的圆萝卜,墨绿的小葱,分发着芳香味儿的芹菜……一畦畦,一垅垅,恰恰配成一幅漂亮的图画。精美的安排,不糜费一个小角落,认真的治理,全见客人的匠心。只要对庄稼活有着潜心钻研的人,才会有这样的量体裁衣、经济实效的学识。许茂这块颇具规模的自留地,不是一块地,简直是一件精巧的艺术品!这是他的心血和骄傲。”读周克芹的小说,几乎能闻到扑面而来的清新之味。